贵州姑娘林晚，二十四岁，舞蹈科班，练了九年功。她一路闯过云顶歌舞团的层层选拔，只剩最后一关 —— 集团实际控制人沈总亲自面试。稳定、体面、工资是外面的两倍，这是她留在广州的唯一机会。
可最后一关不在排练厅，而在云顶中心四十二层那间普通员工进不去的会所。面试不问舞，先问身高、体重、有没有谈过恋爱；一支《春江花月夜》跳到一半被叫停，接着是 “跪下”“让周总看看你懂不懂事”。守在门口的助理陈野一句不劝，只淡淡提醒：“这么高的工资，不只是让你跳舞。”
她跪下去了，也换上了那身不属于舞者的衣服。第二天，入职通知真的下来了：工牌、团服、宿舍，一样不少。林晚站在镜子前，看着镜子里那个 “被录用” 的自己，忽然明白 —— 她考进的不是舞团，是一间没有出口的房间。而四十二层的门，只为 “懂事” 的人打开。
一个女孩的梦想，从何时开始变成了价码？
